segunda-feira, 20 de abril de 2015

a gente não quer só comida.

ele estava ali sentado no chão. usando uma camisa de adulto bem suja. encolhido na frente a loja de roupas. me olhou de longe e sorriu. seguiu observando o troca-troca de colos da minha filha que acabou indo pro chão e também ali sentando.  pediu algo ao pai dela, que negou. e então veio a mim:

- tia, me compra um chinelo?

ele não pediu comida. não contou uma história triste (será que precisava contar?). ele estava descalço e pediu um chinelo. entramos na loja. eu, com filha no colo, ele, animado ao nosso lado, e o pai dela logo em seguida.

- ó tô com ela aqui! – ele avisa de pronto ao segurança, deixando evidente a experiência de alguém que deve ser constantemente expulso daquele lugar. o segurança me olha contrariado, estou claramente quebrando regras ao entrar com Luan naquela loja.

demoramos pra encontrar, a seção de calçados infantis. e quando encontramos ele sabe exatamente qual chinelo deseja.

- tia, pode ser esse aqui!?
- claro, vamos ver... quanto você calça?
- não sei.

experimentamos e, escolhido o chinelo, procuramos o caixa. Luan me conta orgulhoso que já havia conseguido ganhar um boné naquela manhã.

- como? – indago.
- pedindo, ué! uma dona muito linda comprou esse [boné] pra mim na banca.

para me mostrar o boné, Luan levanta a blusa, onde ele o guardou. o corpo miúdo do menino que diz ter 11 anos – mas parece ter 7 ou 8 – veste uma bermuda que deveria ser de um menino ainda menor.

- vamos ver uma bermuda pra você também? – eu ofereço.
- caraaaca, tia! quero uma para combinar com meu chinelo e com meu boné novo!

ele anda pela loja encantado. escolhe a bermuda. fala sobre o boné orgulhoso com a atendente do caixa - que, assim como o segurança, se mostra bastante incomodada com a presença de Luan ali. brinca com os espelhos. e me conta ainda que quer "fazer a sobrancelha que tá na moda".

em algum momento pergunto onde ele mora.
- aqui mesmo em Botafogo. por aqui.

e sua mãe?
- sei não.

e seu pai?
- tá preso.

e por fim, indago:
- Luan, você quer trocar sua bermuda nova aqui?
- claro que não né , tia? vou lá no Parque Guinle que tem cachoeira pra tomar banho. não vou colocar minha roupa nova sujo assim, né? - e confessa - mas antes ainda vou ficar por aqui pra conseguir uma camisa maneira.


ele me agradeceu. deu tchau e cumprimentou minha filha. e eu que, lá no início, pensei que só ia pagar um lanche, saí de lá concordando mais do que nunca com Arnaldo Antunes: a gente não quer só comida.  

quinta-feira, 16 de abril de 2015

sobre a indecisão que acomete as crianças de dois anos, ou como fazer mamãe de idiota.

é só a minha filha ou todas as crianças de dois anos nunca sabem o que querem comer? Hoje foi de leite para sopa, então arroz e por fim biscoito. Fiz o leite com mel:

- té tenti, mamain. -  esquentei.
- té giádu.
-  filha, não dá pra deixar gelado logo após esquentar o leite.
Então ela muda o foco:
- té xopinha. – esquento a sopa. Toma meia sopa e delibera:
- a Dóia té aôx, mamain. – esquento o arroz e, duas colheradas de arroz quente depois:
- té buínho!
- Dora, termine seu arroz e terá o bolinho.

Choro.
Escândalo.
Apocalipse.
Dou o bolinho. Come metade e pede:


- dá bixôtu, mamain, putavô?
como é que eu vou negar o biscoito, se ela pediu por favor? 

quinta-feira, 2 de abril de 2015

dorices.

enquanto nós saímos do banho:

- você é minha delícia!
- naum! xú deíxia naum! eu xô sú mamáin!
- ah é!? e se você é minha mamãe, eu sou sua o que?
- vuxê é minha Dóia.


<3


a vovó prepara um ovo para ela e pergunta:

Dora, você quer a gema do ovinho mole ou dura?
- Té amaiéia!


<3


mostrando a ela fotos de quando eu estava grávida:

- olha filha, quem é esta?
- é a mamain!
- e dentro da barriga da mamãe, quem estava?
- é papai!


<3


ela passa da sala pra cozinha com um arco de tranças. eu a chamo:

- Dora!
- ...
- Dora?
- ...
- Do-rá!?
Só então ela responde lá de dentro:
- Xô Dóia naum... Xô Apunzel!


<3


De manhã, na cozinha:

- Dora , você quer o que de café da manhã?
- ...
- Quer vitamina?
- ...
- Quer banana?
- ...
- Quer sanduíche de queijo?
- ...
- Quer iogurte? Quer biscoito? Quer me responder!?
- Té espondê!